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Je vivais avec mes parents dans la cité-satellite du Lignon,
un de ces nouveaux centres urbains de la banlieue de Genève
issus des utopies scandinaves des années 1960. Le quartier
était composé d’un centre commercial, d’un complexe sportif,
d’une permanence médicale, de deux lieux de culte – nous
allions parfois à l’église catholique – et d’une école primaire.
Complétaient le tableau, deux tours de 26 et 30 étages,
ainsi qu’un bâtiment haut de 15 étages et long plus d’un
kilomètre, en forme de Y. C’est sur cette dernière partie
encore en construction que s’affairaient les ouvriers saison-
niers. Ils logeaient dans des baraquements préfabriqués situés
en marge de la cité, une pratique courante à cette époque de
grands chantiers en Suisse. Mon père, Reto Maggiotti,
 l’appelait le camp des Saisouns, il y travaillait.

Au-delà s’étendait la campagne : des champs de maïs et de
blé que traversait le Rhône dont les rives étaient bordées par
une végétation dense et des arbres majestueux, saules blancs,
aulnes et peupliers, surtout. En toile de fond se découpait
le massif du Jura. C’était beau, et ça faisait contraste, tout
ce verre et ce béton poussant au milieu de la nature.

Ce lundi de début juillet, je m’affairais à briquer mon
vélomoteur, un Maxi Puch à deux vitesses. Mon père, à cause
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de sa hanche bousillée n’en avait plus l’usage et, puisque
j’avais 15 ans et que je venais d’obtenir mon brevet avec
mention, il m’en avait fait cadeau. Ma mère, Jeanne, était
contre, mais mon père décidait la plupart des choses à la
maison ; je dois avouer que sur ce coup-là, je m’en sortais
bien. J’avais fixé un pendentif en queue de renard au guidon
et graissais la chaîne une fois par semaine. Ce vélomoteur,
c’était mon passeport pour l’évasion. Hormis la semaine
qu’on passerait fin août dans le chalet d’une tante près du
lac de Joux, la seule perspective des grandes vacances était
de tuer le temps dans le quartier terrassé par la chaleur. 

J’étais donc là, à passer un chiffon graisseux sur la chaîne
quand, à midi pile, les sirènes des chantiers voisins ont
sonné la pause. D’où il était, mon père les entendait, lui
aussi, et il attendait son repas. D’habitude, il emportait des
restes de la veille, mais ce matin il était parti en claquant la
porte.

Ma mère m’a appelé depuis la fenêtre de la cuisine. L’une
de ces milliers de fenêtres que comptait la cité. On vivait au
premier étage de la plus haute tour, qui faisait de l’ombre
toute la matinée sur l’esplanade. Chaque fois que je levais
les yeux, je me sentais écrasé par la masse gigantesque de
l’immeuble. Je me demandais comment c’était de vivre tout
en haut, là où des bien plus riches que nous avaient acheté
des appartements. Il y avait même une piscine sur le toit
dont pouvaient jouir les propriétaires. Avec le recul, je me
dis que cet immeuble, c’était un peu la pyramide sociale et
nous, les Maggiotti, étions tout en bas. 
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J’ai posé mon chiffon, je me suis avancé, tête levée.
«Vas-y, lance, j’ai fait.
— Si ça s’écrase, tu vois ça avec ton père. 
— C’est quoi ?
— Lapin et polenta.
— Les lapins, ça fait des sauts périlleux.
— La polenta, un peu moins. »
J’ai souri et tendu les bras, elle a hésité, mais je voyais bien

que ça l’amusait de tenter le coup. Elle a disparu, est revenue
à la fenêtre avec une serviette de table qu’elle a nouée autour
d’un sac plastique.

« Prêt ? » 
Elle a compté jusqu’à trois et lâché le sac que j’ai bloqué

comme un ballon contre mon ventre. Ma mère m’a fait un
signe du pouce avant de s’effacer. C’est une des images que
je garde d’elle, son fichu sur la tête, le haut de son tablier,
celui qu’elle mettait pour cuisiner et faire le ménage. Une
image un peu dérisoire qui signifiait sa présence et son
amour au quotidien. Ce rôle qui lui avait été assigné et dont
elle cherchait à s’émanciper par de menues révoltes vis-à-vis
de mon père et nos regards complices.

*
J’ai passé la seconde vitesse, le pot d’échappement pétara-

dait. Le soleil tapait sur mes bras et mon visage. Je roulais
sans casque ni lunettes, la vie en pleine face et l’air chaud se
faufilant sous mon T-shirt.

J’ai sillonné les larges avenues de la cité, longé le chantier
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du bâtiment où des dizaines d’ouvriers hirsutes m’ont regardé
passer assis à l’ombre des palissades, mordant dans leurs
sandwichs. J’ai traversé une des voûtes délimitant l’espace
clos de la cité, roulé un bon kilomètre sur la route avant
d’emprunter un chemin de campagne, soulevant la poussière
derrière moi. Je tenais fermement mon guidon qui tressautait
dans mes mains à cause des nids-de-poule.

Le camp des Saisouns est apparu derrière les plants de maïs
déjà hauts pour la saison. Neuf baraquements en bois
construits sur pilotis entourés d’une clôture. Mon père me
les avait fait visiter : seize chambres le long d’un couloir, deux
lits par chambre pour un total de 288 hommes. Réfectoire,
douches et toilettes communes. Tout était spartiate, vieux,
usé, provisoire. Mon père disait que c’était déjà bien suffi-
sant. Les gars y restaient neuf mois, la durée de leur contrat
saisonnier, et repartaient ensuite dans leur pays. Pour la fin
du chantier, il ne restait plus que des Italiens, les Ritals,
comme on disait. Yougos et Espingouins étaient déjà repartis,
les communautés ne se mélangeaient pas. 

J’ai ralenti, franchi le portail ouvert et je me suis arrêté
devant la loge de gardien occupée par mon père. J’ai éteint
le moteur, mis mon vélomoteur sur sa béquille et il est sorti
sous la lumière en boitant, clignant des yeux et cigarette au
bec. Ça me faisait toujours mal de le voir claudiquer de cette
façon, cette drôle de torsion du bassin causant un bruit
désagréable sous ses chaussures. On lui avait posé une pro-
thèse à la hanche après sa chute d’un échafaudage. « À cause
d’un foutu Rital », il répétait. Il touchait une petite rente
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d’invalidité, mais pas question de rester à la maison à ne rien
faire. Il avait 52 ans et sa dignité d’homme. Maurice, le
patron, l’avait pris en pitié et relégué de chef d’équipe à
gardien des baraquements. 

Mon père, Reto Maggiotti, était tessinois. Surtout pas
italien, «Faut pas confondre», il répétait. Mais puisqu’il parlait
italien, cela lui avait permis de venir gérer les saisonniers sur
des chantiers en Suisse romande et de prendre du galon. Et
de rencontrer ma mère, un soir qu’il avait fait la fermeture du
café où elle travaillait comme serveuse. À présent, il s’occupait
de la surveillance et de l’entretien des pelouses. Il y avait tou-
jours des soucis, des bricoles à réparer, mais ce n’était pas un
véritable boulot, et mon père le savait.

Depuis son accident, je ne le reconnaissais plus : dur, fermé
sur lui-même la plupart du temps. Il buvait davantage et ses
accès de colère pouvaient être dévastateurs.

« Ciao papà. » 
Il a écrasé sa cigarette sous sa chaussure. 
« J’ai faim. Amène-toi. » 
Il est retourné à l’intérieur.
J’avais beau essayer de m’adresser à lui en italien, il me

répondait en français pour se démarquer des Macaronis, mais
son accent le trahissait. Il ne voulait pas que je porte cette
croix, être pris pour un étranger. Il n’empêche que je le
parlais et le comprenais plutôt bien, malgré lui. J’avais même
lu quelques livres en italien offerts par mon grand-père.

J’ai pris le sac enveloppé dans la serviette sur mon porte-
bagages et l’ai suivi dans sa loge. Un ventilateur sur pied
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brassait l’air sec et poussiéreux. L’odeur de cigarette se mélan-
geait aux relents d’alcool imprégnant les lambris. Le local
était meublé d’une table et de deux chaises, d’un fauteuil
défoncé, d’un meuble de cuisine, d’une gazinière, d’un lit de
camp et d’un téléphone en bakélite accroché au mur. Seule
touche décorative dans ce décor spartiate, l’orchidée blanche
dont il prenait un soin maniaque, sorte de raffinement qui
ne faisait qu’accentuer la désolation de l’endroit. La porte et
la fenêtre avaient beau être ouvertes, j’ai commencé à trans-
pirer. Mon père ne faisait même plus attention à son maillot
de corps trempé sous les bretelles de sa salopette.

Il a repoussé de la paperasse au bout de la table. 
« C’est quoi ? il a demandé.
— Lapin et polenta.
— Par cette chaleur. Ta mère veut me tuer.
— Bon, j’y vais.
— Non, tu restes. »
Il a pris deux assiettes sur l’égouttoir, des couverts dans le tiroir.
« On mangera froid. C’est bon froid aussi, tout ce que cui -

sine ta mère. »
Il a déballé le Tupperware, ôté le couvercle pour en jauger

le contenu.
« Je sais pas s’il y aura assez », j’ai dit.
Il n’a pas relevé, répartissant la nourriture en deux portions

égales sur nos assiettes. Il a coupé le pain, m’a tendu une
tranche. «Tu peux saucer, ça te calera. »

Je me suis assis, j’ai fait comme il a dit. C’était bon, oui,
froid ou chaud, c’était toujours bon.
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Mon père a sorti deux canettes de bière du réfrigérateur.
Il a brisé l’opercule de la sienne, bu une longue rasade,
réprimé un rot avant de s’attaquer à son assiette.

«Vas-y, bois, il a dit. T’es un homme maintenant.
— J’aime pas trop ça, papa.
— Tu t’habitueras. »
Entre deux bouchées, il a allumé une cigarette, l’a posée

dans le cendrier entre nous. J’ai ouvert ma bière, commencé
à manger. 

« La clope, je dis pas, c’est de la saloperie et je veux pas que
t’y touches. »

J’ai fait oui de la tête, il a continué : « Le vélomoteur
marche bien ? C’est de la bonne mécanique autrichienne, va
pas te le faire voler, hein ? »

Mon père a terminé sa bière.
« Donne-m’en une autre », il a dit.
Je me suis exécuté et me suis rassis à table, son regard était

voilé. Il a pris un cachet d’antidouleur qu’il gardait dans sa
poche, l’a fait passer avec la bière. Je savais que sa hanche le
faisait souffrir. Il m’a fixé, ses yeux marron ne reflétaient rien
de particulier. Les miens étaient bleus et craignaient l’irrup-
tion de ses éclats. Depuis son accident, il avait perdu presque
tous ses cheveux. Sa barbe noire poussait dru sur ses joues.
J’étais blond comme ma mère. Il a fait un bruit de bouche
comme si un morceau de viande était resté coincé entre ses
dents. Sa fourchette a piqué dans l’assiette.

«Faut tondre l’herbe derrière le réfectoire, qu’esse t’en penses?
il a demandé la bouche pleine. Je te donnerai cinq francs. »
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Je pensais plutôt rejoindre les copains, mais je voyais mal
comment j’aurais pu refuser. Les propositions de mon père
étaient des injonctions qui ne se discutaient pas.

*
On est allés dans le cabanon chercher la tondeuse. La tête

me tournait à cause de la bière et de la chaleur. Mon père a
éteint sa cigarette sous sa chaussure avant de remplir la
machine avec un bidon d’essence. Il a revissé le bouchon et
m’a montré comment tirer d’un coup sec sur le câble pour la
faire démarrer. « Et mets pas ton pied sous la machine », il a
dit. Sa nuque était inondée de sueur, il grimaçait. Il a sorti
son mouchoir pour s’éponger.

« À toi. Plus fort, t’es pas une minette, putain. »
La troisième tentative a été la bonne. 
Il est reparti de son pas incertain après m’avoir indiqué la

zone à tondre, un demi-terrain de foot : ce n’était pas aujour-
d’hui que je verrais mes copains.

Je me suis dirigé vers le terrain en question, me faufilant
entre les vêtements mis à sécher sur des cordes à linge entre
les baraquements. Des habits de pauvres, rapiécés ou déco-
lorés. Les draps flottaient mollement sous la légère brise, je
les écartais d’une main tout en poussant la tondeuse de
l’autre, conservant sur mes doigts l’odeur du savon de
Marseille. 

En dehors du frémissement du linge et du bruit constant
des grillons dans l’air suffocant, tout était silencieux et
immobile. Les hommes ne reviendraient que le soir, après
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leur journée de travail. Des fûts coupés en deux et posés sur
des briques faisaient office de barbecues, des dizaines de
paires de chaussures de ville étaient alignées au pied des
portes principales. Je ne venais pas souvent ici, c’était pour
moi un territoire inconnu et inquiétant. Ces pauvres types
arrivés du sud de l’Italie me mettaient mal à l’aise, leurs
regards sombres vous scrutaient. Mon père me racontait
qu’ils étaient sales et que leur bouffe puait l’ail. 

À cause de la bière, j’avais une terrible envie de pisser. J’ai
laissé la tondeuse dans un coin et j’ai contourné le baraque-
ment donnant sur les champs de maïs derrière la clôture. Je
me suis avancé dans l’herbe qui m’arrivait aux chevilles. J’ai
ouvert ma braguette et j’ai commencé à me soulager contre
un pilotis. J’ai regardé autour de moi, il se passait un truc
bizarre, j’entendais comme une voix féminine chantonner,
lointaine. J’ai tourné la tête, me suis pissé sur les doigts, mais
il n’y avait personne. J’ai refermé ma braguette, essuyé ma
main dans l’herbe, et le truc de la voix a recommencé,
apporté par le vent brûlant.

J’ai longé le baraquement, les fenêtres étaient à peine plus
hautes que moi, toutes fermées – c’était le règlement durant
la journée –, sauf une. 

Je me suis immobilisé. 
Silence. 
Et puis, le chant a repris, un murmure. Je me suis approché

de la fenêtre, la voix se faisait plus distincte à présent, accom-
pagnant un clapotis d’eau. Je me suis mis sur la pointe des
pieds pour essayer de voir, mais c’était encore trop haut. Je
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me suis hissé en m’agrippant au rebord, mes yeux ont mis
quelques secondes à s’accommoder à la pénombre : une fille
se lavait dans une bassine, sa peau blanche faisait comme
une tache mouvante au fond de la pièce. De dos et avec ses
cheveux courts, j’ai d’abord cru que c’était un garçon, mais
j’ai aperçu un de ses seins, le mamelon rose et pointu. La
fille continuait de fredonner, sans se douter de ma présence.
Sauf que mes doigts sont devenus blancs et ont lâché leur
prise, mes genoux ont tapé contre la cloison extérieure. Je
me suis accroupi pour ramper sous le baraquement. J’ai
entendu la fenêtre grincer avant de se refermer. Et puis, la
voix de mon père qui m’appelait. 

Je suis ressorti fissa de ma cachette pour récupérer la ton-
deuse. 

« Qu’esse tu fous, bon Dieu ? Pourquoi j’entends pas le
moteur tourner ?

— Je suis allé faire pipi.
— Et il te faut un quart d’heure ? Allez, bouge-toi. »
J’ai passé les deux heures suivantes à couper l’herbe dans

un sens puis dans l’autre. Chaque fois que je passais devant
la fenêtre en question, j’y jetais un œil discret. Derrière le
rideau crasseux, je savais qu’elle était là. J’ignorais si elle
m’épiait. Cette vision, toute cette beauté, je savais que si
mon père les découvrait, il les réduirait en cendres.

*
J’ai ramené la tondeuse dans le cabanon à outils. Au loin,

les sirènes de fin de journée ont retenti. Et si j’y pense
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aujourd’hui, c’est qu’elles auront scandé le rythme de cet
été-là. Mon père avait sorti une chaise devant sa loge et
fumait son éternelle Gauloise. Les traits de son visage
s’étaient détendus, son crâne chauve entouré d’une cou-
ronne de cheveux gris perlait de sueur. Avec sa paume, il
a essuyé les gouttes qui tombaient dans ses yeux. Les
cachets et l’alcool avaient dû diminuer la douleur. Il atten-
dait le retour des ouvriers avant de pouvoir terminer sa
journée. 

D’une voix ralentie et pâteuse, il m’a demandé si tout
s’était bien passé, j’ai fait oui de la tête. Il a sorti son porte-
monnaie de la poche avant de sa salopette, sa main tremblait
légèrement. Il m’a lancé une pièce de 5 francs que j’ai
attrapée au vol. J’avais des brins d’herbe sur le front, mon
T-shirt était trempé. 

Sur le chemin du retour, j’ai mis les gaz à fond. L’air chaud
me donnait l’impression de me déplacer avec un sèche-
cheveux braqué sur le visage. Lorsque j’ai aperçu les ouvriers,
j’ai continué de rouler tout droit sans ralentir ni me ranger
sur le côté. Me voyant arriver, les hommes se sont scindés
en deux longues colonnes, et je suis passé à travers eux
comme si la mer s’ouvrait. Mon père disait qu’on était chez
nous, que c’était à eux de céder la place, même quand on
marchait sur le trottoir.

*
Dans mes BD de Marvel, quand Daredevil ou Spiderman

rentraient chez eux, ils pouvaient aspirer à déposer leur
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armure. Mais pas le Hulk ou la Wonder Woman qu’étaient
mes parents. La lutte commençait au moment où la porte
se refermait.

J’avais mis le couvert, repoussé mon assiette pour lire mon
livre tandis que ma mère s’affairait en cuisine. Mon père est
venu s’asseoir en bout de table après avoir pris sa douche.
La double fenêtre était grande ouverte pour compenser le
manque de balcon, des abeilles butinaient les hortensias dans
les bacs. Le soleil venait de se coucher et la cuisine baignait
dans une jolie lumière orangée. Pourtant, le soleil ne brillait
pas pour nous. 

« Range ça », a dit mon père. 
J’en étais au passage où Holden Caulfield demande au

chauffeur de taxi où vont les canards de Central Park quand
le lac gèle en hiver. Mon père m’a arraché le livre des mains
et l’a posé près de la radio qu’il a allumée. C’était l’heure des
nouvelles. 

« Baisse le volume, a dit ma mère en servant les blancs de
poulet. Si c’est pour ne plus s’entendre, il peut bien conti-
nuer à lire. »

Reto lui a fait signe de se taire, Jeanne a fait claquer son
assiette devant lui, et c’était parti.

Pour ne pas entendre leurs mots qui cherchaient à se blesser
l’un l’autre, je me suis concentré sur la voix du speaker qui
présentait l’initiative Contre l ’emprise étrangère et le
 surpeuplement de la Suisse bientôt soumise au vote. À l’école,
on m’avait appris que l’initiative populaire, plus encore que
le référendum, constituait la fierté de la Suisse – le pilier de
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la démocratie directe dont ne bénéficiait aucun autre pays
au monde, semblait-il. Bien sûr, mes parents ont commencé
à se prendre le bec là-dessus.

« Initiative populaire, mon œil, oui ! a crié ma mère. C’est
ce Schwarzenbach et son parti qui ont remis ça sur le tapis ! » 

Elle a continué en disant que la vie des saisonniers dans
les baraquements était déjà assez difficile comme ça, et que
durcir la loi les ferait se sentir encore plus mal accueillis...
Et puis, qui allait construire nos tunnels et nos autoroutes,
nos barrages hydroélectriques ?

« Faut un peu savoir ce qu’on veut, non ? a conclu ma mère. 
— Ah ! Ah ! T’entends ça, Marc ? À se demander qui lui met

ces idées de gauchiste en tête !
(Non, je n’entendais pas.)
— Je suis capable de penser par moi-même, figure-toi.
— Surtout en lisant tes magazines féministes...
— Féminins, nuance.
— Je me fous de tes nuances, les Macaronis font baisser

les salaires et prennent le travail aux Suisses. C’est aussi
simple que ça. Nos jeunes n’ont qu’à bosser au lieu de se
laisser pousser les cheveux !

— Je ne t’ai pas épousé pour entendre ces fadaises.
— Écoute-moi ça, Marc...
(Non, je n’écoutais pas.)
— ... Eh bien, je vais t’en citer un de gauchiste, tiens,

un certain Karl Marx, tu sais ce qu’il a dit Marx ? Que
 l’immigration est l’armée de réserve du capital, voilà, ce
qu’il a dit. »
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Il a répété sa phrase, sans que je comprenne ce que ça
voulait dire, mais ça nous en a bouché un coin parce qu’on
n’était pas habitués à ce qu’il nous sorte des trucs aussi alam-
biqués. Il n’empêche, tout ça me passait au-dessus de la tête,
d’autres questions autrement plus importantes me tracas-
saient : c’était comment d’embrasser une fille ? C’était quoi
l’amour ? Des questions fondamentales qui ont éclaté dans
une soudaine bulle d’accalmie parce que ma mère a coupé
la radio et qu’ils ont continué à manger en silence, ruminant
leurs pensées chacun de son côté.

Ils auraient pu en rester là si mon père avait eu l’intelli-
gence de se satisfaire de sa dernière répartie, mais il lui en
fallait plus.

« À propos de cheveux, faudra que ton fils aille chez le coif-
feur.

— Ses cheveux sont très bien comme ça.
— On dirait une fille. Tu veux ressembler à une fille, Marc ?
— On va pas gaspiller des sous, a repris ma mère. Ce matin

au supermarché, j’avais pas assez d’argent pour payer les
courses, j’ai dû retirer des produits du tapis roulant, quelle
honte !

— Faut faire avec ce que je te donne.
— Ben, justement, j’en ai marre de quémander.
— Je touche mon salaire demain.
— Je veux me remettre à travailler et avoir mon propre

compte en banque. On est toujours serrés à la fin du mois.
— Pas question.
— Pas question ? Pas question ?! T’es même pas capable de...
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— De quoi ? a fulminé mon père. 
— Rien, laisse tomber. 
— Pas capable de quoi ? »
Mon père se prenait ça en pleine figure, je sentais monter

sa colère.
« Est-ce qu’il y a des femmes dans les baraquements ? » j’ai

demandé à brûle-pourpoint.
Ça a eu au moins l’avantage de les surprendre et de mettre

fin à leur dispute.
« Pourquoi tu poses cette question ? a demandé mon père.

Bien sûr que non, manquerait plus que cette racaille fasse
venir la famille.

— C’est pas une façon de parler, Reto. C’est comme ça
que tu élèves ton fils ? L’exemple que tu lui...

— Va dans ta chambre, a dit mon père.
— J’ai pas fini de...
— Va. Dans. Ta. Chambre. »
J’ai quitté la table.
Nous étions une famille qui laissait plein de phrases en

suspens.
« Pas capable de quoi ? » il a répété à l’adresse de ma mère.

*
Allongé sur mon lit, main derrière la nuque, j’ai fait abs-

traction comme j’ai pu des cris et d’un verre qui s’est brisé,
des insultes qui ont fusé. La porte a claqué, mon père est
sorti et le calme est revenu. J’entendais ma mère pleurer, je
ne savais pas quoi faire. J’ai repensé à la fille, son image me
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hantait : sa peau claire, la ligne de son dos. Qui était-elle ?
Que faisait-elle parmi ces hommes ? Dans mon fantasme,
elle se tournait vers moi, les cheveux humides. L’eau dégou-
linait sur ses seins aux mamelons gonflés. Elle m’invitait à
entrer dans la chambre, elle ôtait sa petite culotte... Je trans-
pirais, ma respiration devenait plus saccadée jusqu’à ce que
je sente les spasmes me saisir, et le liquide chaud se répandre
dans ma main.

Je me suis essuyé avec le drap, un peu honteux et coupable.
Je me suis levé et je suis allé à la fenêtre. Au pied de l’im-
meuble, les réverbères illuminaient faiblement l’esplanade.
La nuit était calme, la brise a rafraîchi mon torse luisant de
sueur et mon visage en feu. Au loin, je devinais les baraque-
ments sombres s’étirer sous la lune. 

Je voulais savoir son nom. 


