Je vivais avec mes parents dans la cité-satellite du Lignon,
un de ces nouveaux centres urbains de la banlieue de Genéve
issus des utopies scandinaves des années 1960. Le quartier
était composé d’'un centre commercial, d’'un complexe sportif,
d’une permanence médicale, de deux lieux de culte — nous
allions parfois a I'église catholique — et d’une école primaire.
Complétaient le tableau, deux tours de 26 et 30 étages,
ainsi qu'un batiment haut de 15 étages et long plus d’un
kilometre, en forme de Y. C’est sur cette derniére partie
encore en construction que s affairaient les ouvriers saison-
niers. Ils logeaient dans des baraquements préfabriqués situés
en marge de la cité, une pratique courante a cette époque de
grands chantiers en Suisse. Mon pére, Reto Maggiotti,
Pappelait le camp des Saisouns, il y travaillait.

Au-dela s’étendait la campagne: des champs de mais et de
blé que traversait le Rhone dont les rives étaient bordées par
une végétation dense et des arbres majestueux, saules blancs,
aulnes et peupliers, surtout. En toile de fond se découpait
le massif du Jura. Cétait beau, et ¢a faisait contraste, tout
ce verre et ce béton poussant au milieu de la nature.

Ce lundi de début juillet, je m’affairais a briquer mon
vélomoteur, un Maxi Puch a deux vitesses. Mon pere, a cause
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de sa hanche bousillée n’en avait plus I'usage et, puisque
javais 15 ans et que je venais d’obtenir mon brevet avec
mention, il m’en avait fait cadeau. Ma mére, Jeanne, était
contre, mais mon pere décidait la plupart des choses a la
maison; je dois avouer que sur ce coup-la, je m’en sortais
bien. J’avais fixé un pendentif en queue de renard au guidon
et graissais la chaine une fois par semaine. Ce vélomoteur,
c’était mon passeport pour I’évasion. Hormis la semaine
qu’on passerait fin aolt dans le chalet d’une tante pres du
lac de Joux, la seule perspective des grandes vacances était
de tuer le temps dans le quartier terrassé par la chaleur.

J’étais donc 13, a passer un chiffon graisseux sur la chaine
quand, a midi pile, les sirenes des chantiers voisins ont
sonné la pause. D’ou il était, mon pére les entendait, lui
aussi, et il attendait son repas. D’habitude, il emportait des
restes de la veille, mais ce matin il était parti en claquant la
porte.

Ma mere m'a appelé depuis la fenétre de la cuisine. Cune
de ces milliers de fenétres que comprtait la cité. On vivait au
premier étage de la plus haute tour, qui faisait de 'ombre
toute la matinée sur 'esplanade. Chaque fois que je levais
les yeux, je me sentais écrasé par la masse gigantesque de
I'immeuble. Je me demandais comment ¢’était de vivre tout
en haut, 1a ol des bien plus riches que nous avaient acheté
des appartements. Il y avait méme une piscine sur le toit
dont pouvaient jouir les propriétaires. Avec le recul, je me
dis que cet immeuble, c’était un peu la pyramide sociale et
nous, les Maggiotti, étions tout en bas.
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J’ai posé mon chiffon, je me suis avancé, téte levée.

«Vas-y, lance, j’ai fait.

— Si ¢a s'écrase, tu vois ¢a avec ton pere.

— Clest quoi?

— Lapin et polenta.

— Les lapins, ¢a fait des sauts périlleux.

— La polenta, un peu moins. »

Jai souri et tendu les bras, elle a hésité, mais je voyais bien
que ¢a 'amusait de tenter le coup. Elle a disparu, est revenue
a la fenétre avec une serviette de table qu’elle a nouée autour
d’un sac plastique.

«Prée?»

Elle a compté jusqu’a trois et laché le sac que j’ai bloqué
comme un ballon contre mon ventre. Ma mére m’a fait un
signe du pouce avant de s’effacer. C’est une des images que
je garde d’elle, son fichu sur la téte, le haut de son tablier,
celui qu’elle mettait pour cuisiner et faire le ménage. Une
image un peu dérisoire qui signifiait sa présence et son
amour au quotidien. Ce role qui lui avait été assigné et dont
elle cherchait a sémanciper par de menues révoltes vis-a-vis
de mon pére et nos regards complices.

*

J’ai passé la seconde vitesse, le pot d’échappement pétara-
dait. Le soleil tapait sur mes bras et mon visage. Je roulais
sans casque ni lunettes, la vie en pleine face et I'air chaud se
faufilant sous mon T-shirt.

> . . 7 s 7 7 .

Jai sillonné les larges avenues de la cité, longé le chantier
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du batiment ot des dizaines d’ouvriers hirsutes m’ont regardé
passer assis & 'ombre des palissades, mordant dans leurs
sandwichs. J’ai traversé une des voiites délimitant 'espace
clos de la cité, roulé un bon kilométre sur la route avant
d’emprunter un chemin de campagne, soulevant la poussiére
derriére moi. Je tenais fermement mon guidon qui tressautait
dans mes mains a cause des nids-de-poule.

Le camp des Saisouns est apparu derriére les plants de mais
déja hauts pour la saison. Neuf baraquements en bois
construits sur pilotis entourés d’une cloture. Mon pere me
les avait fait visiter: seize chambres le long d’un couloir, deux
lits par chambre pour un total de 288 hommes. Réfectoire,
douches et toilettes communes. Tout était spartiate, vieux,
usé, provisoire. Mon peére disait que c’était déja bien suffi-
sant. Les gars y restaient neuf mois, la durée de leur contrat
saisonnier, et repartaient ensuite dans leur pays. Pour la fin
du chantier, il ne restait plus que des Italiens, les Rizals,
comme on disait. Yougos et Espingouins étaient déja repartis,
les communautés ne se mélangeaient pas.

J’ai ralenti, franchi le portail ouvert et je me suis arréeé
devant la loge de gardien occupée par mon pére. J’ai éteint
le moteur, mis mon vélomoteur sur sa béquille et il est sorti
sous la lumiére en boitant, clignant des yeux et cigarette au
bec. Ca me faisait toujours mal de le voir claudiquer de cette
facon, cette drole de torsion du bassin causant un bruit
désagréable sous ses chaussures. On lui avait posé une pro-
thése 4 la hanche aprés sa chute d’un échafaudage. «A cause
d’un foutu Rital», il répétait. Il touchait une petite rente
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d’invalidité, mais pas question de rester a la maison a ne rien
faire. Il avait 52 ans et sa dignité d’homme. Maurice, le
patron, I'avait pris en pitié et relégué de chef d’équipe a
gardien des baraquements.

Mon pere, Reto Maggiotti, était tessinois. Surtout pas
italien, « Faut pas confondre», il répétait. Mais puisqu’il parlait
italien, cela lui avait permis de venir gérer les saisonniers sur
des chantiers en Suisse romande et de prendre du galon. Et
de rencontrer ma mere, un soir qu’il avait fait la fermeture du
café ol elle travaillait comme serveuse. A présent, il Soccupait
de la surveillance et de entretien des pelouses. Il y avait tou-
jours des soucis, des bricoles 4 réparer, mais ce n’était pas un
véritable boulot, et mon pére le savait.

Depuis son accident, je ne le reconnaissais plus: dur, fermé
sur lui-méme la plupart du temps. Il buvait davantage et ses
acces de colére pouvaient étre dévastateurs.

«Ciao papa.»

Il a écrasé sa cigarette sous sa chaussure.

«J’ai faim. Ameéne-toi. »

Il est retourné a I'intérieur.

J’avais beau essayer de m’adresser a lui en italien, il me
répondait en francais pour se démarquer des Macaronis, mais
son accent le trahissait. Il ne voulait pas que je porte cette
croix, étre pris pour un étranger. Il n’empéche que je le
parlais et le comprenais plutot bien, malgré lui. J’avais méme
lu quelques livres en italien offerts par mon grand-péere.

J’ai pris le sac enveloppé dans la serviette sur mon porte-
bagages et Iai suivi dans sa loge. Un ventilateur sur pied
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brassait I'air sec et poussiéreux. Lodeur de cigarette se mélan-
geait aux relents d’alcool imprégnant les lambris. Le local
était meublé d’une table et de deux chaises, d’un fauteuil
défoncé, d’'un meuble de cuisine, d’une gaziniere, d’un lit de
camp et d’un téléphone en bakélite accroché au mur. Seule
touche décorative dans ce décor spartiate, 'orchidée blanche
dont il prenait un soin maniaque, sorte de rafhinement qui
ne faisait qu’accentuer la désolation de 'endroit. La porte et
la fenétre avaient beau étre ouvertes, j’ai commencé a trans-
pirer. Mon pére ne faisait méme plus attention a son maillot
de corps trempé sous les bretelles de sa salopette.

Il a repoussé de la paperasse au bout de la table.

«Cest quoi? il a demandé.

— Lapin et polenta.

— Dar cette chaleur. Ta mére veut me tuer.

— Bon, j’y vais.

— Non, tu restes. »

Il a pris deux assiettes sur I'égouttoir, des couverts dans le tiroir.

«On mangera froid. C’est bon froid aussi, tout ce que cui-
sine ta mere. »

Il a déballé le Tupperware, 6té le couvercle pour en jauger
le contenu.

«Je sais pas s’il y aura assez», j’ai dit.

Il n’a pas relevé, répartissant la nourriture en deux portions
égales sur nos assiettes. Il a coupé le pain, m’a tendu une
tranche. «Tu peux saucer, ¢a te calera.»

Je me suis assis, j’ai fait comme il a dit. Cétait bon, oui,
froid ou chaud, ¢’était toujours bon.
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Mon pere a sorti deux canettes de biere du réfrigérateur.
Il a brisé 'opercule de la sienne, bu une longue rasade,
réprimé un rot avant de s’attaquer a son assiette.

«Vas-y, bois, il a dit. T’es un homme maintenant.

— J’aime pas trop ¢a, papa.

— Tu t’habitueras. »

Entre deux bouchées, il a allumé une cigarette, I’a posée
dans le cendrier entre nous. J’ai ouvert ma biére, commencé
a manger.

«La clope, je dis pas, Cest de la saloperie et je veux pas que
t'y touches. »

J’ai fait oui de la téte, il a continué: «Le vélomoteur
marche bien? C’est de la bonne mécanique autrichienne, va
pas te le faire voler, hein?»

Mon pére a terminé sa bicre.

«Donne-m’en une autre », il a dit.

Je me suis exécuté et me suis rassis a table, son regard était
voilé. Il a pris un cachet d’antidouleur qu’il gardait dans sa
poche, 'a fait passer avec la bi¢re. Je savais que sa hanche le
faisait souffrir. Il m’a fixé, ses yeux marron ne reflétaient rien
de particulier. Les miens étaient bleus et craignaient I'irrup-
tion de ses éclats. Depuis son accident, il avait perdu presque
tous ses cheveux. Sa barbe noire poussait dru sur ses joues.
J’étais blond comme ma mere. Il a fait un bruit de bouche
comme si un morceau de viande était resté coincé entre ses
dents. Sa fourchette a piqué dans lassiette.

«Faut tondre 'herbe derri¢re le réfectoire, quesse Cen penses?
il a demandé la bouche pleine. Je te donnerai cinq francs. »
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Je pensais plutdt rejoindre les copains, mais je voyais mal
comment j’aurais pu refuser. Les propositions de mon pére
étaient des injonctions qui ne se discutaient pas.

*

On est allés dans le cabanon chercher la tondeuse. La téte
me tournait a cause de la bi¢re et de la chaleur. Mon pére a
éteint sa cigarette sous sa chaussure avant de remplir la
machine avec un bidon d’essence. I a revissé le bouchon et
m’a montré comment tirer d’un coup sec sur le cable pour la
faire démarrer. « Et mets pas ton pied sous la machine», il a
dit. Sa nuque était inondée de sueur, il grimagait. Il a sorti
son mouchoir pour s'éponger.

«A toi. Plus fort, es pas une minette, putain. »

La troisi¢me tentative a été la bonne.

Il est reparti de son pas incertain aprés m’avoir indiqué la
zone 4 tondre, un demi-terrain de foot: ce n’était pas aujour-
d’hui que je verrais mes copains.

Je me suis dirigé vers le terrain en question, me faufilant
entre les vétements mis a sécher sur des cordes a linge entre
les baraquements. Des habits de pauvres, rapiécés ou déco-
lorés. Les draps flottaient mollement sous la légere brise, je
les écartais d’'une main tout en poussant la tondeuse de
I'autre, conservant sur mes doigts 'odeur du savon de
Marseille.

En dehors du frémissement du linge et du bruit constant
des grillons dans lair suffocant, tout était silencieux et
immobile. Les hommes ne reviendraient que le soir, apres
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leur journée de travail. Des flts coupés en deux et posés sur
des briques faisaient office de barbecues, des dizaines de
paires de chaussures de ville étaient alignées au pied des
portes principales. Je ne venais pas souvent ici, ¢’était pour
moi un territoire inconnu et inquiétant. Ces pauvres types
arrivés du sud de I'Italie me mettaient mal a laise, leurs
regards sombres vous scrutaient. Mon pere me racontait
qUu’ils étaient sales et que leur bouffe puait lail.

A cause de la biére, j’avais une terrible envie de pisser. J’ai
laissé la tondeuse dans un coin et j’ai contourné le baraque-
ment donnant sur les champs de mais derriére la cloture. Je
me suis avancé dans 'herbe qui m’arrivait aux chevilles. J’ai
ouvert ma braguette et j’ai commencé & me soulager contre
un pilotis. J’ai regardé autour de moi, il se passait un truc
bizarre, jentendais comme une voix féminine chantonner,
lointaine. J’ai tourné la téte, me suis pissé sur les doigts, mais
il n’y avait personne. J’ai refermé ma braguette, essuyé ma
main dans 'herbe, et le truc de la voix a recommencé,
apporté par le vent bralant.

J’ai longé le baraquement, les fenétres étaient a peine plus
hautes que moi, toutes fermées — ’était le reglement durant
la journée —, sauf une.

Je me suis immobilisé.

Silence.

Et puis, le chant a repris, un murmure. Je me suis approché
de la fenétre, la voix se faisait plus distincte a présent, accom-
pagnant un clapotis d’eau. Je me suis mis sur la pointe des
pieds pour essayer de voir, mais c’était encore trop haut. Je
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me suis hissé en m’agrippant au rebord, mes yeux ont mis
quelques secondes 4 s'accommoder 4 la pénombre: une fille
se lavait dans une bassine, sa peau blanche faisait comme
une tache mouvante au fond de la piece. De dos et avec ses
cheveux courts, j’ai d’abord cru que c’était un gar¢on, mais
j’ai apergu un de ses seins, le mamelon rose et pointu. La
fille continuait de fredonner, sans se douter de ma présence.
Sauf que mes doigts sont devenus blancs et ont laché leur
prise, mes genoux ont tapé contre la cloison extérieure. Je
me suis accroupi pour ramper sous le baraquement. J’ai
entendu la fenétre grincer avant de se refermer. Et puis, la
voix de mon pére qui m'appelait.

Je suis ressorti fissa de ma cachette pour récupérer la ton-
deuse.

«Qu’esse tu fous, bon Dieu? Pourquoi jentends pas le
moteur tourner ?

— Je suis allé faire pipi.

— Et il te faut un quart d’heure? Allez, bouge-toi. »

J’ai passé les deux heures suivantes a couper I’herbe dans
un sens puis dans 'autre. Chaque fois que je passais devant
la fenétre en question, jy jetais un ceil discret. Derriére le
rideau crasseux, je savais quelle était la. J'ignorais si elle
m’épiait. Cette vision, toute cette beauté, je savais que si
mon pere les découvrait, il les réduirait en cendres.

%

J’ai ramené la tondeuse dans le cabanon 2 outils. Au loin,
les sirénes de fin de journée ont retenti. Et si j’y pense
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aujourd’hui, c’est qu'elles auront scandé le rythme de cet
été-1a. Mon pére avait sorti une chaise devant sa loge et
fumait son éternelle Gauloise. Les traits de son visage
s’étaient détendus, son crine chauve entouré d’une cou-
ronne de cheveux gris perlait de sueur. Avec sa paume, il
a essuyé les gouttes qui tombaient dans ses yeux. Les
cachets et I'alcool avaient dt diminuer la douleur. Il atten-
dait le retour des ouvriers avant de pouvoir terminer sa
journée.

D’une voix ralentie et pateuse, il m’a demandé si tout
s'était bien passé, j’ai fait oui de la téte. Il a sorti son porte-
monnaie de la poche avant de sa salopette, sa main tremblait
légerement. Il m’a lancé une piece de 5 francs que j’ai
attrapée au vol. J’avais des brins d’herbe sur le front, mon
T-shirt était trempé.

Sur le chemin du retour, j’ai mis les gaz a fond. Lair chaud
me donnait 'impression de me déplacer avec un seche-
cheveux braqué sur le visage. Lorsque j’ai apercu les ouvriers,
j'ai continué de rouler tout droit sans ralentir ni me ranger
sur le cdté. Me voyant arriver, les hommes se sont scindés
en deux longues colonnes, et je suis passé a travers eux
comme si la mer s'ouvrait. Mon peére disait qu'on était chez
nous, que c'était a eux de céder la place, méme quand on
marchait sur le trottoir.

%

Dans mes BD de Marvel, quand Daredevil ou Spiderman

rentraient chez eux, ils pouvaient aspirer a déposer leur
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armure. Mais pas le Hulk ou la Wonder Woman qu’étaient
mes parents. La lutte commencait au moment ou la porte
se refermait.

J’avais mis le couvert, repoussé mon assiette pour lire mon
livre tandis que ma mére s’affairait en cuisine. Mon pere est
venu s'asseoir en bout de table apres avoir pris sa douche.
La double fenétre était grande ouverte pour compenser le
manque de balcon, des abeilles butinaient les hortensias dans
les bacs. Le soleil venait de se coucher et la cuisine baignait
dans une jolie lumiére orangée. Pourtant, le soleil ne brillait
pas pour nous.

«Range ¢a», a dit mon pére.

J’en étais au passage ot Holden Caulfield demande au
chauffeur de taxi ot vont les canards de Central Park quand
le lac gele en hiver. Mon pere m'a arraché le livre des mains
et 'a posé pres de la radio qu’il a allumée. C’était 'heure des
nouvelles.

«Baisse le volume, a dit ma mére en servant les blancs de
poulet. Si c’est pour ne plus s’entendre, il peut bien conti-
nuer a lire.»

Reto lui a fait signe de se taire, Jeanne a fait claquer son
assiette devant lui, et ¢’était parti.

Pour ne pas entendre leurs mots qui cherchaient  se blesser
P'un lautre, je me suis concentré sur la voix du speaker qui
présentait linitiative Contre l'emprise étrangére et le
surpeuplement de la Suisse bientdt soumise au vote. A Pécole,
on m’avait appris que l'initiative populaire, plus encore que
le référendum, constituait la fierté de la Suisse — le pilier de
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la démocratie directe dont ne bénéficiait aucun autre pays
au monde, semblait-il. Bien siir, mes parents ont commencé
a se prendre le bec la-dessus.

«Initiative populaire, mon ceil, oui! a crié ma mere. C’est
ce Schwarzenbach et son parti qui ont remis ¢a sur le tapis!»

Elle a continué en disant que la vie des saisonniers dans
les baraquements était déja assez difficile comme ¢a, et que
durcir la loi les ferait se sentir encore plus mal accueillis...
Et puis, qui allait construire nos tunnels et nos autoroutes,
nos barrages hydroélectriques?

«Faut un peu savoir ce qu'on veut, non? a conclu ma mere.

— Ah! Ah! T’entends ¢a, Marc? A se demander qui lui met
ces idées de gauchiste en téte!

(Non, je nentendais pas.)

— Je suis capable de penser par moi-méme, figure-toi.

— Surtout en lisant tes magazines féministes...

— Féminins, nuance.

— Je me fous de tes nuances, les Macaronis font baisser
les salaires et prennent le travail aux Suisses. C’est aussi
simple que ¢a. Nos jeunes n'ont qu’a bosser au lieu de se
laisser pousser les cheveux!

— Je ne t'ai pas épousé pour entendre ces fadaises.

— Ecoute-moi ¢a, Marc...

(Non, je n'écoutais pas.)

— ... Eh bien, je vais t'en citer un de gauchiste, tiens,
un certain Karl Marx, tu sais ce qu’il a dit Marx? Que
I'immigration est "armée de réserve du capital, voila, ce
quil a dit.»
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Il a répété sa phrase, sans que je comprenne ce que ¢a
voulait dire, mais ¢a nous en a bouché un coin parce qu'on
n’était pas habitués a ce qu’il nous sorte des trucs aussi alam-
biqués. Il ”’empéche, tout ¢ca me passait au-dessus de la téte,
d’autres questions autrement plus importantes me tracas-
saient: ¢’était comment d’embrasser une fille? C’était quoi
I'amour? Des questions fondamentales qui ont éclaté dans
une soudaine bulle d’accalmie parce que ma mere a coupé
la radio et qu’ils ont continué a manger en silence, ruminant
leurs pensées chacun de son coté.

Ils auraient pu en rester 1a si mon pére avait eu 'intelli-
gence de se satisfaire de sa derniere répartie, mais il lui en
fallait plus.

«A propos de cheveux, faudra que ton fils aille chez le coif-
feur.

— Ses cheveux sont trés bien comme ca.

— On dirait une fille. Tu veux ressembler 4 une fille, Marc?

— On va pas gaspiller des sous, a repris ma mere. Ce matin
au supermarché, j’avais pas assez d’argent pour payer les
courses, jai di retirer des produits du tapis roulant, quelle
honte!

— Faut faire avec ce que je te donne.

— Ben, justement, j’en ai marre de quémander.

— Je touche mon salaire demain.

— Je veux me remettre a travailler et avoir mon propre
compte en banque. On est toujours serrés a la fin du mois.

— Pas question.

— Pas question ? Pas question?! T’es méme pas capable de...

24



— De quoi? a fulminé mon pere.

— Rien, laisse tomber.

— Pas capable de quoi?»

Mon peére se prenait ¢a en pleine figure, je sentais monter
sa coleére.

«Est-ce qu’il y a des femmes dans les baraquements? » j’ai
demand¢ a brile-pourpoint.

Ca a eu au moins I'avantage de les surprendre et de mettre
fin a leur dispute.

«Pourquoi tu poses cette question? a demandé mon pére.
Bien stir que non, manquerait plus que cette racaille fasse
venir la famille.

— Clest pas une fagon de parler, Reto. C’est comme ¢a
que tu éleves ton fils? Lexemple que tu lui...

— Va dans ta chambre, a dit mon peére.

— J’ai pas fini de...

— Va. Dans. Ta. Chambre. »

J’ai quitté la table.

Nous étions une famille qui laissait plein de phrases en
suspens.

«Pas capable de quoi?» il a répété a 'adresse de ma mere.

*

Allongé sur mon lit, main derriére la nuque, j’ai fait abs-
traction comme j’ai pu des cris et d’'un verre qui sest brisé,
des insultes qui ont fusé. La porte a claqué, mon pére est
sorti et le calme est revenu. J’entendais ma mere pleurer, je
ne savais pas quoi faire. J’ai repensé a la fille, son image me
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hantait: sa peau claire, la ligne de son dos. Qui était-elle?
Que faisait-elle parmi ces hommes? Dans mon fantasme,
elle se tournait vers moi, les cheveux humides. Leau dégou-
linait sur ses seins aux mamelons gonflés. Elle m’invitait a
entrer dans la chambre, elle 6tait sa petite culotte... Je trans-
pirais, ma respiration devenait plus saccadée jusqu’a ce que
je sente les spasmes me saisir, et le liquide chaud se répandre
dans ma main.

Je me suis essuyé avec le drap, un peu honteux et coupable.
Je me suis levé et je suis allé a la fenétre. Au pied de I'im-
meuble, les réverberes illuminaient faiblement I'esplanade.
La nuit était calme, la brise a rafraichi mon torse luisant de
sueur et mon visage en feu. Au loin, je devinais les baraque-
ments sombres s'étirer sous la lune.

Je voulais savoir son nom.



